俄罗斯寡头的生存之道
作者：景山
来源：《人民文摘》2014年第09期
        这些寡头中，既有上一波清算中的幸存者，也有新一代弄潮儿，但无论哪一类，都恪守一条生存准则：向克里姆林宫示弱。他们以一种谦卑的合作姿态，与权力机构和平共处，共同统治俄罗斯的经济。
        在叶利钦的就职仪式上，“七寡头”一字排开，留下了一个经典的历史画面。他们的集体亮相，宣告“寡头时代”走向巅峰。
        这7个人是：联合银行总裁别列佐夫斯基、大桥银行总裁古辛斯基、国际商业银行总裁维诺格拉多夫、首都储蓄银行总裁斯摩棱斯基、阿尔法银行总裁弗里德曼、梅纳捷普银行总裁霍多尔科夫斯基、俄罗斯信贷商业银行总裁马尔金。
        叶利钦没有食言。很快，“七寡头”便得到超值回报，个个赚得盆满钵满。最厉害的时候，他们控制了国家50%的经济命脉，在政坛翻云覆雨。别列佐夫斯基曾放出狂言：“只要我愿意，我可以让一只猴子来当总统。”
        然而，好景不长。1999年12月31日，叶利钦辞职，任命普京为代总统。从此，寡头们的好日子陡现拐点。普京一上台，便要“杯酒释兵权”。他对寡头们约法三章：赚钱可以，但别碰政治。对于这一警告，有人愤怒，有人不屑，有人谨慎，由此走上不同归途。
        别列佐夫斯基是愤怒的那一个。说起来，他对普京有恩。普京是叶利钦的钦定接班人，此前名不见经传，别氏自视为“托孤大臣”，有责任扶其一程。他专门组建一个政党，唯一纲领就是支持“幼主”。在1999年12月的杜马选举中，他发动旗下媒体狠批普京的对手，力保普京的统一党遥遥领先。
        别列佐夫斯基没想到，自己养了一只“白眼狼”，居然敢跟“恩人”叫板。于是，他掉转矛头，借2000年8月12日“库尔斯克”号核潜艇爆炸事件对普京发起猛烈攻击。没过两个月，他便因“、藏匿外汇收入和怂恿金融”三项指控遭通缉。当时，正在法国的别氏逃往英国寻求政治避难，从此再不曾回过祖国。
        流亡英国后，他的身份成了“普京的头号敌人”。他竭力将伦敦打造成反普京的海外基地，出资在俄境内组建反普京政党“自由俄罗斯”；在2004年总统大选中砸金力挺前杜马主席挑战普京；在乌克兰、白俄罗斯等俄罗斯邻国“搅浑水”……他毫不讳言，流亡的10多年里，他的唯一政治目标就是扳倒普京，甚至宣布要悬赏捉拿普京。
        可是，这位数学博士终究没有算过对手。眼瞅着普京风光地当了三届总统，别列佐夫斯基的处境却越来越不妙，连续几起官司让他元气大伤，最后竟窘迫到向人开口借5000美元买机票的地步。
        2013年3月23日，他被发现在伦敦寓所的浴室里离奇死亡。有人说是自杀，有人说是谋杀。死前一天，一向深居简出的他突然接受美国《财富》杂志采访，说了一句耐人寻味的话：“我低估了俄罗斯的实力，也大大高估了西方国家。”
        和别氏一样沦落他乡的还有传媒大亨古辛斯基。他在2000年的大选中站错了队，借媒体丑化普京在车臣围剿非法武装，从而成为第一拨被收拾的对象。他被迫卖掉媒体帝国的股份，并一度被国际刑警组织通缉。最终，他落脚以列，成为一只被拔了毛的“鹅”（其外号）。
        “石油沙皇”霍多尔科夫斯基则是不屑的那位。他40岁就成为俄罗斯首富，根本没把普京放在眼里。虽有别氏和古辛斯基的前车之鉴，但他毫无收敛，公开资助反对派，扬言要改变俄罗斯制度，甚至自封总理，很是张狂。终于，轮到他了。2005年，他因窃取国家财产、欺诈、偷税等罪名获刑8年，后又因等罪名被追加刑期。
        2013年12月20日，霍氏突然被特赦。他随即飞往德国，不久获得瑞士永久居留权。在临行前的记者招待会上，他表示不会资助反对派，也无意夺回被剥夺的一切。
        全盛时期，霍氏个人净资产曾达150亿美元，而在获释当日，他拿到的当月工资仅合人民币250元。
        “七寡头”中的其他成员也纷纷折翼。斯摩棱斯基、维诺格拉多夫、马尔金都在1998年的金融危机中遭受重创，之后又都因种种罪名遭检察机关起诉，每个人都被整得气喘吁吁。维诺格拉多夫破产后一贫如洗，全家搬进租来的两居室，于2008年郁郁而终。斯摩棱斯基弃商从文，写起了小说。马尔金则丢掉了上院议员的“金饭碗”，在莫斯科开了一家名叫“地狱花园”的。据说，“地狱厅”墙上的罪人头像酷似各位著名寡头。
        唯一善终的是弗里德曼。当年，他在“七寡头”中资历最浅、名气最小，普京上台时还羽翼未丰，所以行为谨慎，做生意还算老实。他一贯与政府关系良好，跟政界要员私交甚笃。2012年，他的个人资产达到134亿美元，全俄排名第六。
        几番较量之后，寡头们已经深谙一个道理：绝不能和国家作对。而在今天的俄罗斯，从某种意义上讲，普京的意志，就是国家的意志。
        旧寡头的倒下，并没有阻止新寡头的崛起。2008年美国《福布斯》杂志公布的全球富豪榜上，俄罗斯以拥有87名亿万富豪超过德国成为世界上亿万富翁第二多的国家，莫斯科市则以拥有74名亿万富豪成为世界上亿万富翁最多的城市。
        这些寡头都恪守一条生存准则：向克里姆林宫示弱。他们以一种谦卑的合作姿态，与权力机构和平共处，共同统治俄罗斯的经济。
        卢克石油公司董事长阿列克佩洛夫堪称熟谙此道的“生存大师”，“低调”“忠诚”“爱国”是他的标签。他从不佩戴贵重名表，衬衫也没有黄金袖扣，出行没有私属专机，也没有乌泱泱的保镖。他的办公室布置简单，墙上挂着一个双头鹰饰物，书桌上唯一的照片是普京的一张黑
白肖像。他说：“政治离我很近，但我没有个人野心。我接近政治的唯一任务就是帮助国家和公司。我与普京关系并不密切，但我非常尊敬他。”
        阿布拉莫维奇恐怕是“普京时代”寡头中最著名的一位。他与别氏2012年的那场“世纪诉讼”被称为俄罗斯乌克兰地图“新寡头对旧寡头的完胜”。可怜的别氏不仅没有讨回赔偿金，反而又赔上了1亿美元诉讼费，这几乎成为压倒他的最后一根稻草。听到判决后，他不停地摇头，说：“我感觉，好像是普京亲自下了判决书。”
        和别氏的精英身份不同，阿布孤儿出身，更懂得如何左右逢源。当普京磨刀霍霍向别氏时，他坚定地站在普京一边，表明自己完全接受新的游戏规则。
        总之，在克里姆林宫眼里，阿布听话且无政治野心。因此，尽管国内屡有彻查他的杂音，他总能化险为夷。如今，常年客居伦敦的他已经打造了一张英国关系网，许多社会名流是他的座上客，连查尔斯王子都曾他借私人飞机一用。
        俄罗斯铝业掌门人德里帕斯卡也是新一代寡头中的佼佼者。2008年，他的个人资产高达280亿美元，超过阿布成为俄罗斯新首富。他的经验之谈是：“与权力机构合作是任何大生意的必由之路，特别是在俄罗斯。”
        2001年2月，他迎娶叶利钦的外孙女，从而顺理成章地进入俄权力核心层。他和普京走得很近，后者曾在他的私人别墅听取他在中亚的投资计划。
        2008年的金融危机中，许多企业一夜之间负债累累，德里帕斯卡也出现几十亿美元的亏空。唯一能当救世主的只有克里姆林宫，多年来连续7%的经济增长令其金库充实。然而，时任总统说了：唯有和国家保持良好关系的企业才可以生存，做不到的则淘汰。
        结果，295家企业名列救助名单，德里帕斯卡的俄铝榜上有名，得到50多亿美元的国家援助。当然，获助不是没有代价的，他必须让政府官员进入公司管理层。政府的雪中送炭，让他感恩戴德。他说，如果接到命令，他将愉快地把所有个人资产上交给国家。
        普京曾说，要消灭寡头阶级。但事实上，其目的不在于“消灭”，而是“驯化”。只要足够顺从乖巧，他并不介意与之合作，甚至呵护。
        有分析人士说，自苏联解体后，俄罗斯政坛就存在两套体系：一套是民主体系，一套是寡头-克格勃体系。普京也扶持自己的新寡头集团，因为“他们是特工出身，并不懂得如何赚钱”。