⽆性⽆爱婚姻35年，⼀个叫“喂”的60岁⼥⼈，撕开了中国最惊⼼真相35年前，随着⼀阵暴⼒殴打，⼀个⼥⼦在家乡的集市上被拐卖；
35年后，借助后代的努⼒和互联⽹的通达，她和健在的80岁⽗母重聚。
这是⼀个当时⼤环境下滋⽣出的个体悲情故事；
也是⼀个多年后，破碎⼈⽣被圆满的案例。
但真实⽣活远⽐单线故事复杂，过程也远⽐它多⾇。
悲凉与感动交织，
也许我们更该思考如何把这台⽆奈的悲喜剧变为喜剧。
让她与他们不再被阻隔在幸福之外。
没有名姓的⼥⼈
没⼈知道村⾥这个⼥⼈叫什么名字，
也没⼈知道她有多⼤年纪，只是看起来约莫有60来岁了。
她⽪肤黝⿊，⾝材矮⼩，⼀⽶四⼏的⾝⾼，
头发稀疏，颜⾊灰⽩，⽛齿也掉得没剩⼏颗。
因为听⼒弱，⼜操着⼀⼝奇怪的地⽅⼝⾳，像是某个少数民族的语⾔，
⾝边⼈听不懂她说的话，她也听不懂别⼈说汉语。
村⾥的各家各户都当她是哑巴或是精神病患者。
⼈们对她的来历和从前的经历⼀⽆所知，
连她的两个⼥⼉也知之甚少。
丈夫平时称呼她就是⼀个字：“喂”，或者“哎”。
⾝份证上的“李⽟荣”和1960年7⽉15⽇的出⽣⽇，是丈夫随便猜测着填的。
⼤⼥⼉李新梅，
只记得母亲断断续续地为⾃⼰讲述过被拐卖的情形：
那年的冬天，她随着邻家嫂⼦去集市上，
才被哄到村外，就突然出现⼏个⼤汉，
蒙头盖脸把她绑上了不知去哪的车。
怕她逃⾛，天寒地冻中让她脱到只剩⼀层薄薄的单⾐。
出省的⽕车上，还被打得⼝⿐都出了⾎，
有⼏颗⽛齿也是当时打掉的。
她瑟瑟发抖，⼼⽣畏惧，终于被教训得听了话。
再有记忆时，她已经到了1400多公⾥外的河南辉县早⽣村。
在李新梅⽗亲的叙述中，
母亲是被⼤姑从街上花1000块钱买来的。
⼤姑看她可怜，想到了还未婚配的弟弟，
就出钱买下，“硬塞”给了李新梅⽗亲。
之所以说是”硬塞”，是因为开始时，⽗亲表现出拒绝和极度不满。
他嫌弃这个⼥⼈⼜⿊⼜矮，听⼒还差。
但盛情难却，他终于还是接受了这个其貌不扬的、买来的媳妇。
这个他听不懂对⽅语⾔，⽆法沟通的⼥⼈。
婚后，夫妻关系更像是两⼈之间的符号，
⼀个是⽣⼉育⼥的⼯具⼈，⼀个是⼲农活养家的依靠劳⼒。
偶尔才有⼀种近似于亲⼈的情感，这是后话。
⼤多数时候，他们之间只⽤简单的⼿势表达意图，
⽐如丈夫指着锅，她就知道该去做饭，指着麦⼦，可能是要她打药。他们不会争吵，但更不会交流，家⾥永远沉寂安静。
在异乡的⼭沟沟⾥，
她就这么度过了没有名姓，孤独⼜沉默35年。
隔绝的⽣活和深度的恐惧
被拐卖的⼈都尝试过逃跑，这是挣扎的本能。
李新梅的母亲也没例外。
她跑过两次。
第⼀次，是卖到早⽣村没多久。
她拿着那件单⾐，跑了两个多⼩时，就被来抓她的亲戚给堵住了。第⼆次，是9年后。
李新梅已经4岁，妹妹也2岁了。
她没舍得⾃⼰⼀个⼈⾛，就抱着两个⼥⼉⼀同离开。
夜⾥，她给⼥⼉穿上厚⾐服，嘴⾥嘟囔着：
“我们⾛，我们去家，这⾥不是我们的家”。
⼀个⼤⼈两个⼩孩，⽩天赶路，晚上为了不被到就睡在草垛，
她们跑了两天，终于到了辉县的车站，马上就要成功逃出。
⼜被蹲守在那⾥的邻居，毫不费⼒地到。
后来她再也没跑过，活成了这个家庭需要的安分守⼰的样⼦，
与其说是妥协，不如说是屈服。
孤⽴⽆援，被牢牢压制豢养在这⾥。
被拐卖殴打的恐惧，深深根植于李新梅母亲的意识。
她像是惊⼸之鸟，赶集时看见“⾼⾼壮壮的⼈”就害怕得瑟缩。
⾃打李新梅记事起，就注意到母亲每晚都会在枕头下⾯横放⼀把⼑。
有时是⽔果⼑，有时是剪⼑。
李新梅不解，她曾趁母亲不注意偷偷把⼑从枕头下取出来过，
第⼆天，母亲却⼜放了⼀把新⼑在原位。
这⼏年李新梅才得知，那是布依族的习俗，
枕⼑可以让⼈不再梦到可怕的事情。
在李新梅不知道的⽆数个夜⾥，母亲已经做了多年的噩梦。
母亲的草⽊皆兵也不光是对⾃⼰，
李新梅有次给⼉⼦购买保险，保险员上门来签合同。
她以为那是卖掉孩⼦的协议，
⼀个纵步把孩⼦揽在怀⾥，发疯⼀样地赶⾛了保险员。
外孙要出门，她也总是不厌其烦地叮嘱：“外⾯会有坏⼈打你。”
尽管外孙根本听不懂她吱吱呀呀说的语⾔。
早⽣村的其他村民也⼀样，
跟她打招呼时⼀般都是拍⼀拍肩膀。
⾄于流畅地聊天那就完全不可能了。
⼈们当她是村⾥的怪⼈，因为她凸出的眉⾻和深陷的眼窝，还有⼈猜她是外国⼈。李新梅的学⽣年代，同学们当⾯嘲讽“你妈妈长得好丑”。
她就像是⼀座边缘孤岛，不属于，也⽆法融⼊某⽚海洋。35岁以后的女性都在做什么
李新梅能凭借着语境听懂个⼤概，
母亲最常说的两个词是： “烟”和“⽩烟”。
那是“家”和“回家”的意思。
李新梅已经记不起有多少回，见母亲坐在家门⼝，
喊她回家，她却说“那不是我的家”。
⽆⼈回应便⼜⾃⾔⾃语：“我的家在哪⼉啊？我⽗母还在吗？”
2018年的时候，李伟因病去世，
那是她第⼀次为这个男⼈流泪，她抚上李伟的胳膊哭得涕泗滂沱。
那之后，她反复嘟囔的话，⼜变成了：
“你爸⾛了，我要回家了。”
是的，她想回家。
“我是良啊”
李新梅不是没有做过努⼒，前前后后她帮母亲了⼗⼆年。
加过5、60个QQ，百度贴吧发过贴，寻亲⽹上也登记了信息，甚⾄还花钱置顶过帖⼦。但因为已知的线索太少，母亲也⽆法提供更精确的位置，
⼗多年来⼀⽆所获。
出现转机是在去年的9⽉，
陌⽣的语⾔虽阻隔了母亲回家的路，
但也未尝不是另⼀根可因循的藤。
李新梅偶然在短视频平台刷到了⼀则布依语的教学视频，
语⾳语调和母亲平时说话相似度很⾼。
她联系到了这个名叫“峰萧萧”的博主。
“峰萧萧”真名黄德锋，⽇常致⼒于做布依语的推⼴。
通过李新梅提供的照⽚和语⾳，他⼗分确定李新梅的妈妈就是布依族⼈。
但布依族现有287万⼈，遍布贵州，到她的家⼈谈何容易？
黄德锋连夜把语⾳剪辑成视频，发到平台上，也转发给了多个有布依族⼈的⾥。
幸运的是，伸出援⼿的第⼆个⼈出现了。
他是周国茂，研究布依族⽂化的专家。
他⼀听，就确信这所说的⼟语，在贵州西部⼀带。
范围进⼀步缩⼩。
众⼈拾柴⽕焰⾼，李新梅很快⼜被拉到了⼀个⾥。
名：⽐侬，回家。
在布依语中，“⽐侬”是“亲⼈”的意思。
进的⼈数直线增加，都是来帮忙听⾳的布依⼈志愿者。
不到⼗分钟，就有⼈指出，这个⽅⾔属于贵州的晴隆县。
根据志愿者的提议，
李新梅搜集了许多当地标志性地势、景貌和民族服饰的图⽚，
拿给母亲看，以期唤起她的家乡记忆。
在看到著名的盘⼭公路“⼆⼗四道拐”时，母亲兴奋地⼿舞⾜蹈。
这帮助他们瞄准了沙⼦镇。
⼜经过⼀位在统计局⼯作的志愿者，⼀夜查询资料后，
锁定了沙⼦镇其中的两个村。
⾥另⼀位做服装⽣意的志愿者罗其利听闻，
⽴刻联系了⾃⼰在这两个村⾥的⼈脉。
不到半天，就有⼈打来电话，
说三⼗多年前，村寨有名⼥⼦嫁给了邻村⼤⼗岁的男⼦，
但是在丈夫的默认下，她被拐到集市，再⽆⾳讯。
她的名字是德良。
经过多⽅⽐对，确认李新梅的母亲就是失踪的德良。
德良的⽗母
“德良！德良！”
李新梅终于知道了母亲的名字。
她激动地向着母亲呼喊了两声，期盼得到母亲肯定的答复。
母亲浑浊的眼睛亮起光，久违地⼀笑：
“你知道我的名字了？
新梅啊，我就是良啊。”
尘封三⼗余年的称呼，在被⼥⼉唤出的这⼀刻回来。
现在，她⼜是德良了。
归途与重聚
⼀来⾃各⾏各业的⼈联结起来，各⾃发挥所长助⼒，
从省到城市，到县，到镇，再到村，
摸排寻，传话联络，直⾄到⽼⼈的⽗母。
只⽤了三天时间。
李新梅也感到不可思议，⼏次提出要转账给钱，
但在得知对⽅的确只是免费帮忙后作罢。
志愿还没有结束，在黄德锋等⼈的安排下，
李新梅和母亲德良踏上了回家的路。
三轮车下来坐出租车，出租车坐完上⼤巴车，
飞机航⾏飞了两个⼩时40分钟，才在第⼆天落地。
德良和志愿者们的合影
迎接德良的当地⼈早就穿着盛装的传统服饰等在这⾥，
他们簇拥着⼀位佝偻的⽼⼈，那是德良84岁的母亲。
德良⽗母还健在，虽已近九旬，也是最好的消息。
⽼⼈颤巍巍地端着⼀碗⽩⽶饭，夹起⼀块⽶团，凑近德良的嘴边。