人大七年：痛痒已无关
作者：梁爽
来源：《课堂内外(高中版)》2013年第11期
        本科和硕士加起来，在人大总共晃了七年，但是，哪怕是博客日志，也没有专为人大写上一笔，这对于一个学中文的RUCer（中国人民大学的英文全称是Renmin University of China，简称为RUC，校友们习惯自称为RUCer）来说，多少是值得惊诧的。
        然而，真正当惊诧的恐怕藏在这数字里。它是如此完整地包裹着你，你看它就像看着天与地，想要出来，却已然被熔化。
        任何标签都不过是一个闪念
        又是九月。每年的这个时候，它就像一个坐标，而如今，它变成了回味。
        我想起开学典礼时坐在身旁的那个山东姑娘，皮肤黝黑，用两片讲着流利英语的嘴唇说：“从现在起，我就是你的老师了。”当然，她后来并没有真的“收我为徒”，却在那一刻给我整整一生提了个醒儿：甭骄傲，这儿比你牛的人多着呢，可也甭害怕，因为你永远得到老师。
        甚至，打第二年起，我也偶尔生起做“老师”的错觉。面带稚气与肩而过的大一新生，自自然然的那一声“老师好”，哪怕问个路也要发一条有头有尾的短信，态度谦逊。
博客为什么没人用了
        就这样过去了几年，生命中的很多事都以同样的形态重复地呈现。就像家属楼破败的墙壁，一次次地粉刷，又一次次地凋零，又一次次地粉刷。最终，一部分傲然屹立，另一部分被迁移，却还是那么的惹人思念。
        在这样的时刻，哪里还会在乎初入校园时，谁穿了条超短的红裙子，谁办了张当代商城的会员卡，谁发了多少篇学术论文，谁在寝室夜话中炫耀自己曾被排着队的异性追求……
        若非初识，人们是绝少会提到故乡的。争论豆腐脑在你们家吃甜的还是吃成的，远不及聊新闻显得正义、谈八卦来得时尚。帝都的雾霾之下，故乡仿佛一个不存在的居所，隐藏在阴影里。
        这就像是离开后，很少有人会在意你来自人大还是北大，更无现当代和古典文学之分别。任何标签，哪怕你曾为得到它付出七年，都只不过是一个闪念，在人们不经心的提问中化成记不起的烟，又在任何细小的差错中被放大成惊雷和闪电。
        把耳朵叫醒
        七年，我在瞻前顾后的矛盾中，已然熟悉了身旁的每一个人、每一栋楼宇，却渐渐觉出自己的陌生。大学第一年有一门课叫“思修”，一位梳着麻花辫儿的老师提到古希腊神庙，说那上面刻着一行字，叫“认识你自己”。思修？闻，而后才有思，才有修。
        五年前“创造性写作”的课堂上，诗人王家新问我喜不喜欢冬天。我不想骗自己，便说了不喜欢。诗人问为什么，我说冬天冷，雪化成泥水，会将路面弄脏，还影响交通。可即便是这样，诗人还是耐心地讲完了他的诗。后来，他的“啊，想到冬天/想到雪/更有长尾巴的花喜鹊落地/_一只，又一只”（《从城里回上苑村的路上》）便成了同学们说到冬天、说到他时津津乐道的一段佳话。
        然而，这份直白与诚实，如今回忆起来，多少是有些酸涩的。我们无法说服自己“诗意地栖居”，或许只是因为我们从未听见雪落下的声音，就像我们在嘈杂的街巷不曾听见自己的脚步，也不曾留意自己的心跳。
        直到拍毕业照的日子，我才恍然发觉人大竟是如此一个陌生的所在。热浪铺满了亭台，
青草更青处仍旧传来恍如隔世的京腔京韵：林荫小径，华发在另一头华发的近旁，手牵手听着收音机里沙沙作响的广播：母亲将婴儿车钩在花架上，哼着说不出名字的歌儿纳凉；一个不经意，木吉他已经拨动起周末黄昏人声鼎沸的“英语角”……
        仿佛每一处，都是值得留念的景致；又好像每一处，都相见恨晚。我开始后悔，后悔自己没有更勤快些，更勤快地去听，去看，去感受。这片小小天地所给予我们的，已经快要溢出来，而今不疾不徐地笑着送别满腔抱怨的孩子。
        但愿这无声的笑，真能叫醒你。
        下一场梦
        梦醒后，我忽然就变得活跃起来。开始收藏喜怒无常的笑与泪，散尽天南海北的悄悄话，有板有眼一如影院上映的时装片。甚至觉得不花一分钱都可以过得很好，去咖啡馆听不收入场费的民谣，去文化中心看不要票的原版电影，抑或去公园散步，谈论天气和日出。
        几年前，当自己还在创意产业园区成片的Loft里面以正式员工之名“实习”时，对面的“技术宅”从早到晚扣着耳机。后来才明白，他是想用音乐，把世界缩进自己的世界里。就像深夜
里，我们关上窗，屏蔽闹市的街，却打开网页“听声”。
        世界，好像真的就是我们听到和看到的。我们听到欢喜就是欢喜，听到寂静就是寂静。把电脑桌面、手机封面设成小清新，好像满目就真的清新起来。
        人在高中时代是最易患有普通话强迫症的，千百种人里单单看不上那些普通话不标准的，以致连日常交流都带着播音腔；可大学环境却像一双无形的手，往往只消一夜工夫，不但根治了这种病，更暗暗催生出超强的抗体。多年后，面对似是而非的京片子们，竞一再觉着心头发凉，反而渐渐对听得懂的、听不懂的方言生起好感和期待。
        至今记得，高中毕业照列队的时候，有个女生独自在走廊里的镜子前努力练习微笑。关于造作与美好，当时什么都没有说，现在也依旧不愿做任何粗疏的评判。我们无法感受她的那颗心，不是吗？
        每一个世界，都是不同的世界。直到下一场梦开始，直到下一个人微笑着迎向我们，我们会说：“这不是幸运，这是感应。”