他人即地狱—萨特
 
  《禁闭》是萨特著名的哲理剧代表作，其深刻含义和深远影响已远远超出了戏剧范畴。萨特在这一剧作中探讨了他在《存在与虚无》中重点探讨过的人与他人的关系问题，以戏剧的形式重申了他的存在主义观点。
 
  戏剧的场景设在地狱的密室之中。我们注意到剧中反复提到，密室里没有镜子。加尔散一进入这间房子，就注意到“这儿没有镜子”；后来当伊内丝称他为“刽子手”时，他又说，“要是能照一下镜子，我什么都舍得拿出来”；艾丝黛尔更是急切想到一面镜子：“您要是让我一个人呆着，至少得给我一面镜子呀。”镜子在这里为什么这么重要呢？艾丝黛尔说，“当我不照镜子时，我摸自己也没用，我怀疑自己是否真的还存在。”没有了镜子，人就只能把他人当作镜子，从他人那里寻求自我存在的证据，通过他人的目光来认识自我。另外，这个密室是不属于人间的，三个刚死的人，虽然还能部分看见人间发生的事，但是已经不能再采取行动来改变什么。
 
  这就是剧情发生的背景和前提：没有行动，只能通过别人的目光来认识自己。
 
  现在来看三个主人公。三个主人公都是有罪行的人：加尔散是个胆小鬼，被毙的可耻的逃兵；艾丝黛尔是情狂和溺婴犯；伊内丝是同性恋者和力图支配别人的心理变态者。三个人被送进地狱，他们所要进行的戏剧动作只有一个，就是力图避免地狱的折磨和痛苦；换句话说，就是要实现某种意义上的解脱，获取自由。整个剧作表现的，就是在上文提到的禁闭环境下，三个人寻求解脱的徒劳的努力和最终的失败。
 
  地狱里没有刑具、烈火，唯一折磨和约束他们的便是他们互相的关系。他们彼此暴露在他人的目光下，并且没有黑夜，这种目光的注视是永恒不可逃避的。加尔散力图要证明自己不是懦夫，他想通过他人的目光来使自己得到解脱。在艾丝黛尔那里，他得不到真心诚意的回答，因此他试图通过说服伊内丝来完成自己的解放。艾丝黛尔在没有镜子的情况下惶惑不安，“怀疑自己是否真的还存在。”作为情狂的她，只能从男人那里证明自己的魅力和存在。因此，唯一的男士加尔散就成了她的救命稻草。而伊内丝则与这两人有所不同。如果说
这两人是心甘情愿受别人目光的支配，那么伊内丝则是热衷于以自己的目光来支配别人。她一方面把艾丝黛尔视为猎物，要求后者把她当成镜子，当成自我评判的标准；一方面又冷酷地揭示加尔散的懦夫面目，不让他获得安宁，进而也要挟他不让艾丝黛尔获得安宁。这样，“他人的目光”就成为了刑具和烈火，他们互相折磨，勾心斗角，都不能获得解脱和自由。“何必用烤架呢，他人就是地狱。”
 
  萨特在他的《存在与虚无》中认为，人总是把“他人”看成一个客体，这就粗暴地剥夺了他人的主观性、主体性，把活生生的人变成了“物”。萨特还认为，他人的目光不仅把“我”这个自由的主体变成了僵化的客体，而且还迫使“我”多少按他们的看法来判定自己，专心修改自己对自己的意识。当然，“我”对别人也是这样。于是，“我努力把我从他人的支配中解放出来，反过来力图控制他人，而他人也同时力图控制我。”在萨特看来，这就是人与人的敌对关系在思辩层面上的解释，也是《禁闭》一剧所要揭示的东西。
 
  那么，这种互相折磨、互相敌对的人际关系困境，是否无法摆脱了呢？萨特的回答是否定的。他说，“‘他人就是地狱”这句话总是被别人误解，人们以为我想说的意思是，我们与他人
的关系时刻都是坏透了的，而且这永远是难以沟通的关系。然而这根本就不是我的本意……”解脱的道路在哪里呢？我们可以看到，剧中密室的门打开过一次，加尔散有过出去的机会，只是因为他执意想从伊内丝那里、通过她的审判来获得自由，才失去了机会。使他这样做的原因是，他已经死亡，无法再通过采取行动来决定自己的存在。问题的关键就在这里：人只有通过自我选择才能决定自我存在，只有通过自我选择才能获取自由。加尔散问，“难道能以某一个行动来判断人的一生吗？”是的，只有行动才能决定。加尔散要说明自己不是胆小鬼，只有通过勇敢的选择、勇敢的行动来证实；寄希望于他人的谅解和拯救，只能是一种欺骗，结果只能是永陷地狱，永陷痛苦的深渊。萨特曾强调，《禁闭》中的人物都是死人，而我们却是活人。已死的加尔散不能采取行动，我们却能。“不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都有自由去打碎它。”如果我们放弃了自我选择，过于依赖别人的目光，把它作为评判、认蹲晕业奈ㄒ槐曜迹?敲矗?颐蔷突嵯萑刖缰腥说睦Ь常?晌?桓龌钏廊恕Ｒ蚨??诖耍??卦俅斡么嬖谥饕宓睦砺畚?颐侵赋隽俗杂芍?罚?蔷褪侨说淖晕已≡瘛Ｕ庖彩潜揪绲囊庖逅?凇
 
他人即地狱豆瓣  本剧提供了一个看似荒谬的背景——地狱，并通过“灯永远亮着”“刀子捅不死死人”等细节来
制造出一种间离效果，其目的正在于：不欲使观众沉迷于剧情，而要诉诸他们的理智，引发他们的深思。这也正是哲理剧的一个重要特点。
 
  "他人就是地狱"，这成了萨特的名言。细究一下，主要有三层意思。
 
  首先，如果你不能正确对待他人，那么他人便是你的地狱。即倘若自己是恶化与他人关系的原因，自己就得承担地狱之苦的责任。剧中三人都是罪人，都是败坏与他人关系的罪魁祸首，生前都给他人造成过痛苦。萨特通过三个已死的"死活人"，正是要点醒许多在世的"活死人"来认识这个道理。
 
  其次，如果你不能正确对待他人对你的判断，那么他人的判断就是你的地狱。他人的判断固然重要，但也只能参考，不能依赖，不可看作最高裁决，更不是自己行为的最终目的。凡以追求他人对自己赞美的人，必定陷入精神困苦之中。加尔散正是如此。他从不自察内省，改变自己的思想和行为，他耿耿于怀的，总在计较别人会怎样给自己作结论：他的编辑同事们会谈论他是胆小鬼，后继者也永远会持这种看法。"我的一生已经捏在他们手里了，他们
根本不理会我就给我作了结论。"死后仍然争取艾丝黛尔相信他不是胆小鬼。他认为求助于她一人的认可便可得救，但艾丝黛尔对此并无兴趣。他失望后又去肯动脑筋的伊内斯，然而得到的回答正好相反，这使他更加痛苦，因而陷于精神地狱之中。
 
  第三，如果你不能正确对待自己，那么你也是自己的地狱。人生旅途，每出差错，人们很容易去社会原因、客观原因和他人原因，往往看不到自己的原因，正确对待自己常为我们所忽略。在萨特的人学观中，这一点却极为重要。《禁闭》提出这一问题，其深层意蕴正在这里。艾丝黛尔不动脑筋不思考，只追求动物本能般的直感享乐，不能严肃对待自己，也不去改变自己，所以走上犯罪道路，落入了自己的地狱；伊内斯有思考能力，却被同性恋的情欲引入歧途，明明知道自己很坏，还要一意孤行，步入作恶的深渊。她从不能正确对待自己开始，以与别人共同毁灭告终，也落入了自己为自己制造的精神地狱之中；加尔散既不能在事前正确选择，又不敢在事后面对事实，为自己的行为负责，还要以他人的判断为准绳来确定自己的价值，也落入了自设的陷阱之中不能自拔。叔本华曾把唯我论者称作"关在攻不破的城堡里的疯子"，《禁闭》描写的正是关在攻不破的城堡里的、永受煎熬的三个疯子！正是在上述三层意义的基础上，萨特呼吁"争取自由"、"砸碎地狱"，就是要唤醒人们不应作恶，
以免扭曲与他人的关系；就是要唤醒人们，不要依赖别人的判断，作茧自缚，制造樊笼，成为"活死人"；就是要唤讶嗣牵?纤嗳鲜蹲约海??阶约海?睦?嗣且宰约河涤械淖杂扇ɡ??淦鳎?ピ宜檎庵志?竦赜??迤迫宋?牧榛昀瘟???杂傻男牧榭?爻鲆黄?绿斓乩础
 
  萨特的存在主义哲学思想源于海德格尔，但萨特特别强调了“自由”的因素。
 
  海德格尔提出人与世界的关系首先不是什么认识世界、改造世界，而是“人在世存在”，就是说，人首先是世界上的一个存在者。那么，人是怎样一种存在者呢？海德格尔说，人都是孤独存在的；海德格尔特地用“畏死”来说明：我们在畏惧死亡的时候就会深切的体会到，我们的存在都是自己的事，谁也替代不了。在这个意义上，人人都是“自由”的。
 
  从这里，萨特接着说，人如何存在就应该是人自己选择的结果，即人首先存在于世界之上，然后人自由的选择自己的行为，而人的行为就决定了人的本质，所以萨特说“存在先于本质”。
 
  这样说来，人的本质就是自由选择的结果，或者说就应该是自由选择的结果。但萨特认为，我们在现实中常常身不由己，这个阻碍就是“他人”的目光。“他人”的目光是可怕的，它肆无忌惮的干预我的选择，使我在选择的时候犹豫不决、甚至被迫做出我本不希望的选择（我想你联系一下生活经验应该深有同感的吧）。萨特的戏剧《间隔》里的男主人公就处于这样的境域中，因此在全剧结尾处发出感慨：“他人就是地狱！”
 
  最后补充一点，海德格尔和萨特所说的“自由”，其感情彩都不是那么乐观。我们自由，不是因为我们希望自由，而是我们生来就不得不自由的存在（比如人人都要死，根本没有另一个人能管得了），所以萨特说：“人被迫自由。”海德格尔说得更彻底：人不自由的时候感到不满，人自由的时候感到恐慌。所以海德格尔指出，我们常常以“别人都这么做”这样的想法逃避自由。但海德格尔和萨特都强调，自由的存在才是本真的存在，与其非本真、不自由的、浑浑噩噩的存在，不如本真、自由、明明白白的存在，所以萨特一生都在呼吁“自由”，反抗阻碍“自由”的“地狱”。
你是别人的一棵树
有个人一生碌碌无为，穷困潦倒。一天夜里，他实在没有活下去的勇气了，就来到一处悬崖边，准备跳崖自尽。

自尽前，他号陶大哭，细数自己遭遇的种种失败挫折，崖边岩石缝里长着一株低矮的树，听到他的经历后，也
忍不住流下了泪水，跟着“呜呜”地哭了起来。这个人见树也哭了，就问：“难道你也有不幸？”
小树说：“我是这个世界上最苦命的树，生在岩石的缝隙间，营养不足，环境恶劣，枝干不得伸展，形貌丑陋不堪。我看似坚强无比，其实是生不如死呀！”
人说：“既然如此，你为何还要苟活？”
树说：“死倒也容易，但你看到我头上这个鸟巢没有， 此巢为两只喜鹊所筑，一直以来，它们在巢里栖息生活，繁衍后代。我要是不在了，那两只喜鹊咋办呢？”
人忽有所悟，马上从悬崖边退了回去。
其实，每个人都不只是为了自己活着，无论怎么渺小、卑微的人，也是一棵伟岸的树。
《这条鱼在乎》

在一个早晨，一个男人来到海边散步，他一边沿海边走着，一边注意到，在沙滩的浅浅水洼里，有许多被海浪卷上来的小鱼，它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽近在咫尺。被困
的小鱼也许有几百条几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙子吸干，被太阳蒸干。这些小鱼都会干死。
  男人继续向前走着，他突然看见前面有一个小男孩走的很慢，还不停地弯下腰---他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩。终忍不住走过去：“孩子，这水洼里有几百条几千条小鱼，你救不过来的”。
  “我知道” 小男孩头也不抬地说。
  “哦，那你为什么还扔？ 谁在乎呢？”
  “这条小鱼在乎”男孩一边回答，一边拾起一条小鱼扔进大海。“这条也在乎，还有这一条，这一条。。。 。。。”
  是的，有很多东西我们是改变不了的。但，我们所做的一切别人都会在乎，努力做好自己。友情是瞬间开花的，时间会使它结果。 
这个世界，不管经历过多少次文明每个生命都只活一次；人刚出生的时候是一样，走完人生的那一刻也是一样的；但是这两点的中间自古至今却没有一个人是一样的．

  造成人的差异的因素，和肤无关，和人种无关，和血型无关．，和星座无关，和国籍无关，和性别无关．

  而是要看你在这每人只有一次的生命里做了些什么？

  世上太多的不平等，但无碍；生命对每个人都是平等的．