⾃然的回声
我们经常先问最困难的问题。爱⼈，朋友，爱⼈从某个活动中回来，在其他事情之前，我们会问：「什么情况？」没有什么。没有谁。怎么会。我们需要解释，分析，判断。我们想要马上知道⽓氛。很好的。可怕的。改变了我的⽣活。等不及要离开那⾥了。太棒了。
当然，接下来的对话会倒退，提供⽀持这⼀说法的细节。但正是这个开头的解读框定了接下来的对话。基本的要求和⽀持。没有什么⽐这更清楚的了。然⽽，如果做得好，很少有事情会⽐这更复杂。每⼀个说法都是建⽴在⼀个活⽣⽣的经验，直到那⼀刻。每⼀个⽀持都应该试图解开这种⽣活体验。
Jonathan Levitt 充满诗意、令⼈回味的系列「回声⾯具」（Echo Mask）带我们在缅因州和纽芬兰附近郁郁不乐的海上景观和⼤⾃然的荒野中漂流。
「回声⾯具」主要拍摄地点是纽芬兰和缅因州之间的东北部海域，以及亚热带东南部的红树林岛和硬⽊吊床周围。
受到⾃然历史、神话以及对充满活⼒和魔⼒的⾃然世界的原始看法的启发，  Levitt 去寻濒临灭绝和幽灵出没的地⽅ —— 仍然因完整的栖息地和相应的野⽣动物⽽充满活⼒的⾃然景观。由此产⽣的图像：塘鹅在圣玛丽⾓的巢周围翱翔；芬迪湾（Bay of Fundy）⼊海⼝格兰德马南岛附近⾬中的座头鲸；佛罗⾥达州
乔科洛斯基（Chokoloskee）附近的柏树沼泽中的鸻鸟栖居地，以⼀种序列的⽅式呈现，旨在唤起泛灵艺术元素和⼝头⽂化古典诗歌的化⽯ —— 尤其是联觉、变形、拟声和⾮线性的时间感。
这些图像⼤多是⿊⽩的，尽管有⼀些彩⾊图像在背景下更加引⼈注⽬。通常情况下，在⼀个开放的展开中，只有⼀个右边的图像，尽管偶尔会有左右成对。有时⼀幅图像就能填满整个空间。然⽽，毫⽆例外，这些图像更多的是唤起⽽不是陈述。许多照⽚上有⼤量的颗粒或薄雾，曝光不⾜，有时模糊。
还记得那个问题吗？什么情况？这些照⽚试图捕捉⼀个地⽅的情绪；当我们试图解释⼀个地⽅是什么，⽽是它是什么样⼦时，我们得到的感觉。照⽚的顺序与发展中的叙述⽆关。就像记忆⼀样，这些图像彼此循环，直到出现⼀个和弦。
「回声⾯具」是关于情绪的。这种情绪既不欢乐也不怀旧。也不是愤怒或爱。这个作品是沉思的，孤独的，腐朽的。没有⼀张照⽚吸引我，让我确信我听到了⼀个特别和意想不到的声⾳。但阅读这本书确实唤起了我的旧记忆，⽆论是真实的还是渴望的，以及关于我与我曾经居住过的地⽅的关系的情感。
Levitt 在⼈类学和⾷物史⽅⾯的学术背景对他的摄影作品影响很⼤，「回声⾯具」的标题指的是西北部落成员在冬季神话表演时佩戴的回声变形⾯具。他们以 Echo 的⾝份跳舞，Echo 是居住在森林⾥的⽣物，模仿动物、鸟类和其他⽣物，包括⼈类。
Jonathan Levitt
乔纳森·莱维特
美国摄影师和视觉艺术家
Jonathan Levitt （⽣于1978年）是⼀位作家和视觉艺术家，致⼒于纪实摄影。他的背景是⽂学新闻以及⼈类学和⾷物史。他毕业于汉普郡学院、加拿⼤ Dubrulle 法国烹饪学院和波⼠顿⼤学烹饪硕⼠课程。
Levitt 的第⼀本书《马伍神：古代海洋的⽣活和景观》（Mawooshen: Life and Landscape of the Maritime Archaic）研究了红漆⼈（Red Paint People）的地理 —— 5000年前出现在帕诺斯科特（Penobscot ）的岛屿和沿海⼭脉中起源不明的古代⼈类。他们繁荣了⼤约1200年，然后突然消失了。
Levitt 住在缅因州 Ducktrap 附近的⼀⼤⽚⼟地上。
当你还是个孩⼦的时候，哪⼀张照⽚对你产⽣了很⼤的影响？你对童年印象最深的是什么？
可能是理发店杂志上的照⽚，《体育画报》（Sports Illustrated）、《汽车和驾驶员》（Car and Driver）、《⼈物》（People）、《花花公⼦》（Playboy）。我记得的图像⼤多来⾃漫画书和电影，⽐如⾦刚狼、忍者神龟、惩罚者。有⼀部舞台剧的⽩雪公主真⼈电影，⾥⾯有很棒的令⼈⽑⾻悚然的服装，我们从⾳像店租了⼀次⼜⼀次，最后买了下来。《猛⿁街》、《星球⼤战》、80年代和90年代阿诺德·施⽡⾟格的电影……《毁灭者柯南》、《终结者》、《铁⾎战⼠》、《全⾯回忆》、⿊⼿党电影，特
别是《好家伙》、《⽕线警探》、《沉默的羔⽺》。
你还记得那个时刻，你意识到摄影将成为你⼀⽣想做的事情的重要组成部分吗？
我⼀直在做艺术⽅⾯的东西。现在拍照和做书是令⼈满意的，但我更喜欢绘画、绘画、雕塑，不⼀定⾮得是摄影。
是什么让你的图像成功？你在拍摄的时候会看哪些东西，你在编辑的时候有没有发现有什么变化？
很多图⽚都是成功的，但对我来说，⼀张好的图⽚是很少发⽣的事情。通常在画⾯中会有⼀些我没有计划的东西，⼀些偶然的东西，⼀些混乱的元素。这就是为什么我拍电影，这就是为什么我喜欢旧的和破旧的相机。混乱的可能性更⾼。
我尽量不拍太多的照⽚。过去我尝试过的很多⽅法都失败了，所以现在我知道了。我通常会花更多的时间来考虑我要拍摄什么以及如何拍摄。拍照是⽐较容易的部分。为了 Echo Mask，我拍摄了重要⽣态系统中的动物和鸟类。我愿意继续这样做，去了解更多，去更近距离地观察。
摄影对你个⼈产⽣了怎样的影响？这个练习是否改变了你⾃⼰？它是否揭⽰或强化了你的个性/⾃我的某些⽅⾯？
摄影给了我⼀个很好的借⼝，让我更深⼊野外或陌⽣的地⽅，并在那⾥待得越久越好。我可能更愿意在黄昏时分呆在外⾯，在恶劣的天⽓⾥呆着。
archaic
你有烹饪学位和烹饪硕⼠学位。你能把烹饪的创意过程和摄影的创意过程联系起来吗？这两个利益能很好地相互平衡吗？
是的，有很多联系。最好的⾷物通常很简单。摄影也是如此。我认为最好的照⽚是简单⽽永恒的。