如何像纳博科夫一样用脊椎骨去阅读？
近日，随着纳博科夫三部文学讲稿的出版，上海译文陆续在全国各个书店开始了“纳博科夫的文学课”系列分享沙龙。今天带来的这一堂“纳博科夫文学课”，分享者是最早翻译纳博科夫《文学讲稿》的译者之一北京大学韩敏中老师。下面就是这堂课的课堂笔记——
用脊椎骨去阅读
《纳博科夫文学讲稿》就是在大学讲课的讲稿，他写了那么多，记录了那么多。而且严格的算，讲多少分钟，是一个非常严格的老师。
他在集中教学的年代，正好是欧洲和美国对于语言本身，就是对于language，做成文学作品的砖头、石头、水泥，这样的一些东西是着力去研究这个东西，而且把它放大，具体的认识语言的作用的时候，比较早的时候的时候有俄国形式主义，有语言学的理论，这个是更后来对文学界发生影响。
到了40年代的时候，美国可以说先后起了两个流派，一个是芝加哥那边的，他们认为文类，genre这个东西很重要，多少有点像生物分类学里面的纲、目、科、属、种，把它分成哪一
类的东西。以这个出了一批书，你在美国的旧书市场，大学图书馆一定到处都是这样，如何读文学就分成诗歌、短篇小说、戏剧，或者长篇小说，他认为这个genre有一些固定的程式，这些程式你抓住以后，就可以进去了，知道怎么读了，这个东西在中国是准确的。
应该在40年代，南方又兴起了一个在做统一的东西叫New criticism “新批评”流派，它曾经非常著名，这个派别的主张就是文学就是文字，文字本身的。所以，我这么一说，20年一个东西，这个我叫成text，这个原来是用在《圣经》里面说，这个不是像我们说的课本、课文，不是这个意思，就是一个文本。这个就是要面对的全部。你看到这些一个一个的字，这些字是如何排列组合，如何不断的扩展意义，这个意义如何生成的，这都要在这个字的问题解决，在语言本身去解决，至少有蛮重要的一点是在这儿的。有两个代表人物Cleanth Brooks、Robert Penn Warren，他们写过《Understanding Poetry》《Understanding Fiction》。这个东西很时髦，就做了一批。
大概是这样，比如你讨论诗歌的时候，我觉得这个非常有用，对初读者是非常有用的，虽然他们的视野是有一定局限性的，我一会儿说他的局限性，他非常有用，就在于他空前的提高了人们对语言本身的魔法力量的一种意识，语言本身能起到什么作用？不是仅仅传递
一个信息，就像我现在说大白话，你们都懂我们在说什么，他不止是这个意思。他可以突然一下变成很多层次，互相可以互动、互相推动等等，可以做出很多很多东西进来。而这样他们也有了一套术语来架构这个文本的意义体系，就是你要有意义的，但是这个意义我们不从外面搞，我们不去外面的社会，我们不去问作者什么，他家庭出身什么，他到底是什么破落的贵族还是什么，我们不去管，这个跟我们没有关系，你就看他的文字，你就看那个里头的诗词，你看所有东西，服装、互相谈话的方式等等，集中在文本的本身，所以有一大套的东西，我这儿不再重复，但是有几个词非常有意思，比如metaphor隐喻，如果我们说什么东西像什么东西，这个是一个simile明喻，如果说My love is a rose我的爱人就是一朵玫瑰花，你的爱人显然不是玫瑰花，但是在比喻意义上是玫瑰花，这个叫隐喻。如果说like a rose，就是明喻。隐喻这个东西是可以最后可以扩大来用，这个是非常用的概念。
shudder
还有symbol象征、humor这些都是经过这套训练以后，你就会是原来的东西，你读东西一定不是原来的，你整个人的素质，你的审美情趣，你都会有不知不觉当中会有很大的改变，所以我觉得其实是一个对语言意义空前敏锐的一个时期。
还有一个概念，这个更早，回到了原来不被看好的17世纪的玄学派诗人The Metaphysical Poets，像John Donne这样一批人，他们写东西挺难懂的，他们有一些玄学，很形而上的。John Donne这个人也很有意思，他其实是天主教徒，在英国迫害天主教的时期，有几百年是迫害天主教，说你是天主教的人，当然生命是你可以活着的，但是你不能上正规的大学，你不能去在大学担任职务，你不能在教堂正式的担任职务。你必须要经过一个text，你要宣誓，你进大学要读什么样的东西，我读书那样一本经，我要宣誓效忠国教，国教是新教，信仰之间是有差距的。这个在1829年以后基本上解决了这个问题，但是在1600多年的时候还是这样的。所以像John Donne这样的人，他讲话就比较晦涩，不是很好读。还有paradox，这个词在中文很难翻，我们经常说似是而非，它的意思是似非而是，看着不对，矛盾，但是最后你觉得是说得通的，是对的，对的是因为它的paradox构成两个因素当中有一个实际是隐喻，所以在这里面就是对的，是的。像这样的东西在Metaphysical Poets里面用得很多，这个概念对于文学批评是非常有用的一个概念。
还有像戏仿这种概念，我们现在是很多的，我们小品基本都是戏仿，但是也许我们原来没有意识到这一点。实际上他们形成对短小诗歌特别有用的，后来短篇小说试着用，甚至局部用于长编小说和批评。长篇小说批评以后就会再扩展出一些结构性的东西，比如有一些
主题的旋律，melody回旋、回荡在整个文本当中，这个能不能抓出来？就像音乐这样。有变奏，像复合曲，可能比较复杂，但是会不断用变型的重复，有对位，把这些词汇引用，这些东西都是读者、批评家对于文学是由文字构成的，文字本身的作用、能量、巨大的我们没有认识的能量把它发掘出来，而且加以讨论。所以这点对我们来说，其实是特别欠缺的，这点其实是纳博科夫的书恰巧就是在这个时期，而且本人总得来说也是很拥护这样的主张的。
在弗莱德森·鲍尔斯开篇给纳博科夫做的序里面，很快表现出对于政治这些东西的鄙视，应该是在罗马文字的第二页，就是这样的，纳博科夫看不起文学流派运动的方法论，不屑于把文学当做社会政治信息的批评家等等。他要揭示有关文学的信息，经典名作是如何运作的等等，功夫还是下在对语言如何施了魔法，把我们都迷倒，让我们云山雾罩的跟着他走，怎么恍然大悟。编者也是有这样的感受，我想，纳博科夫自己也会反复讲。
他自己也是在序言里面讲到，他用了一个词“神圣”，他说一切一切都在细节details，没有其它的，作品就在于细节。所有东西都是细节非常巧妙的运作、累加、层叠造成的一种效果，这个我们如何达到。而且这些细节的组合，这些意向的组合是会擦出火花的，会起很
多我们现在说的化学反应。另外他也说，总体思想好像也是序言当中说的，总体思想毫不重要。总体思想可能是源自德国的概念，蛮重要的，但是他觉得这个根本不重要，他觉得我讲文学，我不讲思想，不讲社会意义，我不讲作品外部的社会，不讲这些东西，我就讲语言是如何运作的，这个是他很明确的。我希望告诉大家，这个因为他讲课时代正好是新批评的兴起，新批评是文本，文本有个作者，有具体的人，文本给谁看？广大的读者，这也是一个人，他把这两头去掉，不管作者是谁，别搞索引、家庭出身，有过什么经历、写过什么书，这个不重要，读者怎么想都不重要，唯一重要的就是作品的语言构成的细节，细节如何叠加形成了一种效应，我要对付的是这个。
后来我看第二篇的序言，序言是厄普代克写的。厄普代克是美国作家，写了很著名的“兔子”三部曲，著作非常的多，相对来说比较写实主义。厄普代克他自己作为一个大小说家，他当然明白纳博科夫强调的这些东西的意义。但是，在比较靠后的部分，厄普代克又指出，所谓把社会、政治、文化所有这些东西都排除出去的这个东西，是50年代非常激进的做法，按照纳博科夫本人是比较激进的。50年代应该就是冷战开始的时候，非常讲私人空间，私人的认识，反对集体主义这些东西的时候。也许纳博科夫并不是笼统一概排斥所谓外部世界，而是排斥某种不喜欢的外部世界。但是无论如何，这些东西都还是会进来。你
写小说，特别是长篇小说，不可能没有这个你所生活的社会和世界。是不是？就是他来写简?奥斯汀《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Park），也要讲到18世纪，很盛行有中国影响，中国的园林，通过法国人，传过来，传过来以后正好是18世纪，大家大户人家，因为他们一般都是有一个宅子，宅子前面有一个凉亭，凉亭周围是Lawn草地，有自己家的草坪。但是因为没有田产，他离他们家的大门有的时候还很远，像呼啸山庄，要一个守陵人，这个Park翻成林地，我翻成林地，我不知道翻成什么好。就是一大片把你的宅子、Lawn和生活区和外面的天地之间有一个大的圈子隔开来，这是一种状况。
厄普代克也注意到，纳博科夫某些时候也承认社会、政治会进去的，不是绝对可以排斥的。所以总体来说，这个问题上是有一些矛盾的心态，自己的作品也表现出这样的矛盾心态。我今天要说的就是，他口头主张的是新批评的关注细节、关注语言本身的运作，这是很重要的一点。
另外在新批评之后，文学界还有其它流派，所谓结构主义的东西，到了70年代后期，长篇小说的批评就发生了变化，出现了一套词汇，重复与变奏还是变形等等，这样的东西，结构性的研究，从结构形式上来研究小说，这个东西就多起来了。这个当然和结构主义的思潮有一些关系。